2.4 Analisi del canzoniere Passo d’addio

Passo d’addio & un esile e cristallino «libriccino»! - cosi lo definisce la stessa autrice nella lettera
a Mita del 27 agosto 1956 - pubblicato dapprima in tiratura limitata nel dicembre 1956 da Vanni
Scheiwiller (ora in La Tigre Assenza, raccolta del 1991). La plaquette segna 1’esordio poetico della
trentatreenne Cristina Campo, fino ad allora conosciuta come traduttrice di versi altrui
(Hofmannsthal, Morike, Mansfield, Weil), per scritti apparsi su note testate quali «Paragone»,
«L’ Approdoy, «La Chimeray, «Stagione» ¢ per aver fondato nel 1951 con Piero e Gianfranco Draghi

la rubrica «Posta letteraria» sul «Corriere dell’ Adday.

11 volumetto pareva destinato a pochi eletti, in particolare all’amica Margherita Pieracci Harwell, cui
Cristina fece dono, per il Natale del 1954 del Quadernetto, contenente cinque delle undici poesie di
Passo d’addio, unica redazione manoscritta. La silloge campiana aveva poi ben poco da condividere
con il clima letterario in cui comparve, caratterizzato dalla volonta di rottura con la tradizione lirica,
fra declinante neorealismo e prime avvisaglie della neoavanguardia. La raccolta si struttura infatti
come un libro di poesia, 1 cui temi dominanti sono I’amore e 1’addio: la conclusione di un legame
sentimentale con un imprecisato “tu” e 1’avvio di un nuovo percorso amoroso che va al di la
dell’umano. Il titolo non ¢ casuale dato che il passo d’addio ¢ 1’ultimo passo di danza che 1’allieva
disegna prima di lasciare 1’accademia: immagine quindi dell’ultimo canto con cui congedarsi da una
stagione di vita terminata prima di iniziarne una nuova. Pietro Gibellini afferma che

gli undici testi arrivati al battesimo della stampa formano un canzoniere, sia pure a struttura debole,
anzi delicata, discreta. La volonta di costruire un organismo percorso da nervature di senso, e di

armonia, & palese anche nel progressivo processo di distillazione cui é sottoposta la raccolta poetica,
da cui Cristina non esita a escludere sei componimenti del gia esile Quadernetto?.

In esergo sono posti alcuni versi di Eliot (Four quartets, Little gidding, 11, vv.65-66)

For last year’s words belong to last year’s language

And next year’s words await another voice

che indicano il percorso compiuto dall’io lirico tra continue riprese e ciclici ritorni, confermato dal
fatto che I’edizione Scheiwiller si chiudeva con due traduzioni da Eliot, a incorniciare le liriche nel

segno del poeta inglese dando coesione all’intera raccolta.

LCRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 32
2 PIETRO GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo: un «Passo d’addio», in Cristina Campo, a cura di Enzo Bianchi e
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Le poesie, senza titolo, sono organizzate senza rispettare 1’ordine cronologico di stesura: la lirica
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d’apertura risale al 1945, agli esordi poetici cioe, la VII ¢ del Natale 1954, II e III sono dell’ottobre



dello stesso anno, le altre (IV, V, VI, VIII, IX, X, XI) sono da ritenersi composte tra il 1954 e il 1955.

I Si ripiegano i bianchi abiti estivi

I1 Moriremo lontani

111 Ora che capovolta ¢ la clessidra

IV E rimasta laggiu, calda la vita

V A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi

VI Ora non resta che vegliare sola

VII La neve era sospesa tra la notte e le strade

V111 Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto

IX Amore, oggi il tuo nome

X Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere

XI Devota come ramo

Tale assetto conferisce continuita al discorso unendo, in virtu della posizione che occupano, i singoli
microtesti in un macrotesto il cui asse portante € — nota Gibellini - «la misura temporale dell’anno,
percepito come eterno ritorno nella pienezza dei dodici mesi, a cui le undici composizioni sembrano

volutamente approssimarsi per difetto»®.

Il percorso campiano & marcato dagli indicatori spazio-temporali e dai deittici, oggetto di un
dettagliato studio da parte di Nicola di Nino*. Su 103 forme verbali 59 (57%) sono tempi
commentativi e solo 11 (11%) narrativi con I’intento di creare un alto livello di attenzione nel lettore,
coinvolto cosi nel medesimo itinerario dell’autrice, che apparentemente ¢ un cammino personale ma
in realta si rivolge a chiunque voglia intraprenderlo. Inoltre tra i tempi commentativi domina, con 40
occorrenze su 59 (68%), il presente, il tempo del discorso, a sottolineare lo sforzo allocutorio.
Notevoli ai fini della coerenza macrotestuale anche gli avverbi: 1a (111, VIII), laggiu (1V), dove e la
dove (VI1I) indicano un luogo distante sia da chi parla che da chi ascolta. La collocazione nel presente,
oltre che dai tempi verbali, é ribadita anche dagli avverbi, in particolare gia, che indica il manifestarsi
nel presente di un evento presagito, e ormai, che, quasi sinonimo di gia con valore conclusivo,
constata I’abbandono dell’amato: «I’amara bacca gia stilla il sapore/ dei sorridenti addii» (1), «gia mi
sorge alle spalle, con gli uccelli [...] gia prossimi, gia nostri, gia lontani» (I11), «con me, gia trapassato

in altro
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viso» (IV), «tanto scavata &€ ormai la deserta misura» (V). Altro avverbio che riconduce al presente,
momento cruciale di un mutamento decisivo, di un capovolgimento esistenziale, € ora, sempre in
posizione forte, a inizio di lirica o di verso. Per la prima volta compare nel 111 componimento a
indicare un’inversione («Ora che capovolta € la clessidra») poi torna altre cinque volte nella seconda

meta della raccolta: «Ora non resta che vegliare sola» (VI), «Ora tutta la vita € nel mio sguardo»



(VII), «Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto» (VI1I1), «Ora ¢ sparsa 1’acqua della vita»
(I1X), «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» (X). Si crea cosi un lungo fil rouge incipitario che
cuce i primi e gli ultimi testi intensificando la percezione del salvifico itinerarium mentis ad Deum,
marcato anche dalla sequenza dei luoghi geografici: Bellosguardo (l111), Colono (VI), Bassora (V1),
Samarcanda (VI11), Damasco (X). La Campo compie il suo percorso culturale, spirituale e fantastico,
partendo dall’amatissima Toscana, passando poi nell’Attica, scendendo in Medio Oriente (anche in
X parla di «O Medio Oriente disteso dalla sua voce») e risalendo in Asia Centrale, a Samarcanda per
ridiscendere in Siria, a Damasco. Il VI componimento é in tal senso il piu rilevante poiché i luoghi

menzionati indicano il passaggio dalla Grecia del mito alla Mesopotamia delle fiabe.

A connettere tra loro i microtesti concorrono inoltre tre macro-sequenze: 1’abbandono del “tu”
amante, il conseguente approdo alla solitudine con I’avvicinamento a un “tu altro” e il contrasto luce-
buio: «Sara molto/ se posero la guancia nel tuo palmo/ a Capodanno» (1), «Ora non resta che vegliare
sola» (V1), «Torno sola[...] Torno a te» (IV), «In un suono soave/ di campane diletto sei venuto [...]
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude», «Ora tu passi lontano [...] tu, senza piu fanciulla
che disperda le voci [...] Poiché dove tu passi ¢ Samarcanda [...] e attento: fra pietra e pietra corre
un filo di sangue/ la dove giunge il tuo piede» (VIII), «<Amore, oggi il tuo nome al mio labbro €
sfuggito [...] ti riconoscero dall’immortale/ silenzio» (IX). Alla fine la poetessa acquisisce
consapevolezza della propria misura interiore, come testimonia il ricorrere del possessivo di prima
persona nell’ultimo componimento («ti insegnerod, mia anima,/ questo passo d’addio») e in X in forma
di poliptoto («Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,/ inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa/
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni [...] E la mia valle rosata degli uliveti/ e la citta intricata
dei miei amori [...] il mio palmo segnato da tutte le mie morti [...] voglio destarmi sulla via di
Damasco»). La Campo aspira alla scoperta solitaria della propria identita in un percorso dal “tu”
all’*i0” per poi potersi rivolgere a Dio in un mistico silenzio. La terza macro-sequenza € il percorso
luce-buio: «Trema 1’ultimo canto nelle altane/ dove sole era /’ombra ed ombra il solex» (I), «che
I’avvenire, questo caldo sole, / gia mi sorge alle spalle [...] del mio domani giovane del sole» (l11),
«e luna/ del lungo inverno» (1V), «oscura notte» (V), «Non resta che protendere la mano/ tutta quanta
la notte» (VI1), «La neve era sospesa tra la notte e le strade [...] O tenera tempesta/ notturna» (VI1),
«le notti piovose» (VIII), «ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,/ riconduca la vita a mezzanotte»
(X). Nell’ultimo testo il compimento della visio coincide con la fine della notte di cui si spera un
rapido ritorno. Rilevante e anche il passaggio dalla meridiana (1) che segna il tempo con il sole alla

clessidra (111), strumento da interno.

Oltre che a livello tematico anche sul piano metrico si realizza un compatto equilibrio strutturale. La

prima lirica e la piu fedele alla tradizione, infatti, si articola in tre strofe di tre versi, due endecasillabi



chiusi da un settenario. Nel secondo componimento domina 1’endecasillabo con le eccezioni di tre
settenari (vv.5, 9, 13) mentre la chiusura & formata da un novenario. Nel terso testo compaiono versi
composti (un doppio settenario al v. 8 e un settenario unito a un quinario al verso successivo),
prevalgono comunque gli endecasillabi ad eccezione di un novenario (v.4) e di due settenari (vv.7,
11). Particolare attenzione merita il componimento seguente dove la prima strofa richiama la strofa
saffica, resa dagli autori italiani con tre endecasillabi chiusi da un quinario o da un settenario, come
in questo caso; la strofa successiva allude anch’essa al metro greco, formata da tre endecasillabi chiusi
da un novenario; la terza e invece aperta da un settenario e chiusa da due endecasillabi con parola-
rima viso, assonanza interna (vino v.11) e rima interna (trapassato: consumato vv. 10-11). Notevole
e il successivo verso a scalino: un endecasillabo franto con spazio bianco avente valore tematico in
quanto tende a configurare visivamente la condizione di solitudine, momento fondamentale per
compiere il percorso ascetico. Punto di svolta della raccolta e il sesto componimento la cui
impalcatura metrica da al lettore il segnale che una nuova via comincia ad essere percorsa: la Campo
approda all’endecasillabo sciolto: su 14 versi 12 sono endecasillabi sciolti, il quinto ¢ un doppio
settenario, il quattordicesimo & un ottonario, non vi sono inoltre rime, tranne una, ventilato:
acquattato (vv.12-13), ma solo tenui consonanze (Colono v.2 - bambina v.4) e assonanze (sola v.1 -
Bassora v.5). La rima, presente in generale sporadicamente nella raccolta, non ha ruolo strutturante
ma semantico, collegando termini-chiave: passi:sassi (Il), dolore:amore:cuore (Il1), vita:infinita
(IV), oblio:addio (XI) L’endecasillabo sciolto ¢ il punto d’arrivo dell’itinerario avviato nelle prime
cinque liriche, dove ancora vi erano tracce di forme tradizionali. 1l sesto componimento segna il
passaggio verso un numero ridotto di rime, infatti nei componimenti VII, VIII e IX sono del tutto
assenti, ulteriore spia del rifiuto di un espediente avvertito come troppo vincolante. Piano tematico e
andamento metrico-retorico vanno di pari passo nella liberazione progressiva dalle forme esteriori: la
stessa Campo ribadisce 1I’importanza della coincidenza delle due sfere quando afferma che «nella

poesia, come nel rapporto tra le persone, tutto muore non appena affiori la tecnica»®.

Alla luce di quanto messo in rilievo, Passo d’addio si configura senz’altro come un canzoniere, un
sistema chiuso in cui ogni elemento é in relazione con un altro, ogni microstruttura si connette all’altra
e alla macrostruttura: vi e una forte coesione interna fondata sulle ricorrenze tematiche e formali. La
Campo ¢ allora da annoverare tra i cultori della tradizione o gli adepti dell’innovazione? La Centovalli
insiste sui legami con la tradizione:

Remota, lontana, integrale, la poesia di Cristina Campo fluisce subito con il ritmo e la misura del

classico, rifugge dall’essere contemporanea, appartiene al regno magico senza eta delle fiabe, dei
miti, delle parabole evangeliche®.

Scarsella propende invece per collocare la nostra autrice nel filone del modernismo:



In quanto caso letterario Cristina Campo ripropone con urgenza la questione del modernismo in Italia
[...] Con la polemica sul verso libero [...] I’evoluzione del modernismo italiano assume un rapporto
di liquidazione con le forme chiuse di versificazione’.

Quello della Campo € un linguaggio poetico che oscilla tra un personalissimo recupero della
tradizione e un graduale abbandono di essa a favore di forme piu libere. Il percorso della nostra autrice
¢ intimo e difficilmente condivisibile dal vasto pubblico, come 1’appartata Cristina ben sapeva quando
scriveva a Mita il 16 giugno 1971:

il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare cid che € piu inimitabile, inesplicabile,
irripetibile. E questo avviene anche nei migliori®,
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3.5. Analisi delle Poesie di La Tigre Assenza

La Tigre Assenza (Milano, Adelphi, 1991) é il volume che comprende le poesie e le traduzioni
poetiche campiane da Holderlin, Morike, Dickinson, Rossetti, Eliot, Lawrence, Weil, Hofmannsthal,
Murena, Williams, Herbert, Crashaw, Vaughan, San Juan de la Cruz, Barnes, Donne, Erem Siro,

Wilson e Pound.

Prendero qui in esame la prima sezione, dedicata alle poesie, a sua volta suddivisa in tre parti — Passo

d’addio, Quadernetto e Poesie sparse - e ne proporrod un’analisi tematica.

A proposito di Passo d’addio, come gia detto, centrali sono 1’amore e 1’addio, cui si allude sin dal
titolo: il passo d’addio ¢ infatti I’ultimo passo di danza che I’allieva compie prima di lasciare
I’accademia. La raccolta, comprendente undici componimenti, ospita in esergo i seguenti versi di T.S.
Eliot (Four quartets, Little gidding, 1, vv.65-66):

For last year’s words to last year’s language

And next year’s words await another voice®

che suggeriscono il percorsco compiuto dall’ io lirico che conclude un legame sentimentale con un

imprecisato “tu” e intraprende un nuovo percorso amoroso al di 1a dell’umano.

Non casuale ¢ ’ambientazione temporale nella stagione autunnale, in particolare, nel mese di ottobre,
che compare gia nel primo testo («dolce Ottobre» v.3) e che ritorna nel terzo componimento («brillava
Ottobre antico» v.10). Anche nel Quadernetto, nella poesia Canzoncina interrotta, ritorneranno tali

riferimenti («di primo Ottobre» v.1 e «di quel volo — I’autunno» v.18).

Si tratta di una progressione: 1’io lirico compie un graduale percorso di distacco da un legame
sentimentale. Ottobre ¢ infatti, dapprima, definitio “dolce”, poi, nel terzo testo, ¢ gia “antico” e brilla
perché si tratta di un addio sorridente, come ¢ detto nell’ultima terzina della prima poesia:

E mentre indugia tiepida la rosa

I’amara bacca gia stilla il sapore

dei sorridenti addii.?

Il primo componimento si apre con un gesto - il ripiegare i bianchi abiti estivi - che porta con sé

ancora tracce dell’estate, ma gia dal secondo verso discende ottobre, e nel quarto verso I’idea

L CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 19
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della fine di un qualcosa ¢ espressa dall’aggettivo “ultimo”: «Trema 1’ultimo canto delle altane».



Interessante ¢ I’immagine della rosa tiepida compresente (“mentre”) alla bacca amara: indica una
lacerazione interiore, o almeno una tenue nostalgia, che caratterizza ogni fine e in tal caso si tratta

della fine di un legame che riesce ancora a far sorridere, nonostante 1’amarezza della bacca.

Dopo essere arrivato progressivamente a un addio, nel secondo componimento, 1’1o lirico si prende
una pausa da sé. Moriremo lontani, come gia spiegato, ha infatti una genesi particolare, come la stessa
poetessa scrive in alcune lettere a Margherita Dalmati: in visita ai Musei Vaticani, la Campo vede
nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani, immagine
dell’amore, e sopra legge il cartello “Non erano uniti da alcun vincolo matrimoniale”; un anno dopo
Cristina ritorna col padre nella medesima sala ma i due corpi sono stati separati in due teche e cosi
anche il cuore della poetessa si divide con loro e scrive una poesia per tenerli uniti per sempre.
Moriremo lontani non ¢ quindi inerente all’iter dell’io lirico, ma, posto in seconda posizione, fa
ipotizzare al lettore che si tratti di un addio definitivo, di una separazione almeno corporea e terrestre:
Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo

a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco sappiamo [...]
O signore, o fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno

forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».®

La possibilita di un ricongiungimento é delineata solo in una dimensione altra, eterna, in un al di la

dell’anima “‘tra mille inverni”.

Nel terzo testo la svolta: la clessidra si capovolge e si prospetta un “nuovo amore”. Si tratta di un

componimento che mima, forse, questo capovolgersi della clessidra: due strofe, di otto versi

% vi, p. 20



la prima e di sette la seconda. Il secondo verso («che 1’avvenire, questo caldo sole») riecheggia
nell’ultimo («del mio domani giovane, del sole»). Gli uccelli del terzo verso ritornano forse negli
aquiloni e nelle “aeree bare” dei versi dodici e quattordici. L’ immagine della prima strofa del posare
la gola “su verdi ghigliottine di cancelli” si potrebbe ritrovare anche nella seconda strofa nell’affilare
il cuore “al taglio di impensabili aquiloni”. Ancora il ritornare “senza dolore” a Bellosguardo (vv.4-
5) potrebbe trovare un parallelo nel “muta” (v.11), come le mani che vibrano “denudate di fiori” (v.8)
forse potrebbero continuare nella climax parentetica in anafora «(gia prossimi, gia nostri, gia lontani)»

(v.13) e forse anche I’“eterno rosa” (v.7) risuona nel “tumuli nevosi” (v.14).

Ora che capovolta € la clessidra,

che I’avvenire, questo caldo sole,

gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerd senza dolore

a Bellosguardo: la posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.*

Si tratta di una svolta si, ma non ancora avvenuta totalmente: € a partire dal testo successivo che
I’abbraccio tra I’io lirico e il “tu” si spezza definitivamente. Non a caso le mani ricorrono finora in
tutti in testi: nel primo, nel gesto di ripiegare gli abiti; nel Moriremo lontani, nell’appoggiare la
guancia nel palmo della mano dell’amato a Capodanno; nel terzo nell’immagine delle mani denudate
di fiori e vibranti di un eterno rosa e qui nel bellissimo verso «mani vive, cercandomi...». L’10 si
stacca dal “tu” e osserva cosa ha lasciato e verso dove é diretto.

E rimasta laggiu, calda, la vita,

I’aria colore dei miei occhi, il tempo

che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi. ..

41vi, p. 22

Rimasta é la carezza che non trovo
pit se non tra due sonni, I’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.



Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiu, vedo 1’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.®

Un moto circolare e un andirivieni caratterizzano questo testo che oscilla tra il distacco («E rimasta
laggiu, calda, la vita) e il ritorno («Torno sola/ tra due sonni laggiu). L’io ¢ in bilico “tra due sonni”,
in una condizione di trapasso dal calore della vita al calore della sola lieve tunica “di fuoco”. Il
passaggio, il mutamento, €, amio avviso, la chiave di lettura del testo: nella seconda quartina troviamo
infatti il sangue che si tramuta in lacrime e nella terza un viso che trapassa in altro viso, nell’ultima
strofa rilevanti sono poi, in tale direzione, 1’acqua, la luna e il gelo: tipici elementi associati a una

metamorfosi.

L’1o attraversa ora il lungo inverno, ¢ solo nell’«oscura notte», nel «deserto», come emerge dal quinto

e dal sesto componimento:

Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte [...]°

Ancora una volta la mano: una mano rivolta verso di sé che sorregge il mento durante una veglia
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solitaria attorno a una tavolta nuda, una mano non piu abbracciata a un “tu”, piena della guancia
amata, ma una mano vuota, protesa nell’attesa con un gesto sospeso. E la sospensione caratterizza il
testo successivo:

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.’

Passo d’addio si configura, anche a livello tematico, come un canzoniere, i componimenti sono infatti
inanellati tra di loro - tappe di un cammino dell’io che si accinge a compiere il suo passo d’addio.
Numerose le connessioni intertestuali. La mano, come gia detto, e presente, in modo esplicito o alluso,
in otto testi su undici: il gesto di ripiegare i bianchi abiti estivi, il palmo della mano dove 1’amato
poggia la guancia, le mani vibranti di eterno rosa e denudate di fiori, le mani vive protese in ricerca,
la mano e il fiore tra cui & sospeso il destino, e ancora, nel penultimo testo, il palmo della mano
segnato da tutte le morti. La raccolta ¢ poi scandita dall’elemento della neve e dal bianco: si apre
infatti con 1 “bianchi abiti estivi” e si chiude con I’immagine del ramo «curvato da molte nevi» e della
«bianca maglia d’ortiche», passando per i «tumuli nevosi» e per la neve «sospesa tra la notte e le
strade». Al bianco si contrappone il rosso del sangue dei componimenti centrali, dal quarto all’ottavo,
(«E tu, parola/ che tramutavi il sangue in lacrime», «non sia mai detto che zampilli per me/ sangue di
vitello grasso», la «ferita» da cui possiamo immaginare sia sgorgato del sangue e il «filo di sangue»
tra le pietre dove giunge il piede) e con la neve fa contrasto il fuoco: il «caldo sole», il calore della
vita, la «lieve tunica di fuoco», il «dedalo di falo», la lava e, in chiusura, ancora il «falo/ per colline
d’oblio». Quella di Passo d’addio € una poesia materica, fatta di sangue e lacrime, di acqua e miele,
di pioggia e neve, di rose, uliveti, bacche e ortiche e di strade e scale. Questi ultimi elementi
connettono i componimenti della seconda parte del canzoniere, dove troviamo il «dedalo di falo» e le
«croci del labirinto», le strade dove ¢ sospesa la neve, le scale vecchie e «l’ultimo gradino» dove il
piede inciampa.

Amore, oggi il tuo nome

al mio labbro é sfuggito
come al piede I'ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa I’acqua della vita

e tutta la lunga scala
e da ricominicare.

7 vi, p. 25



T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro i diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava —

ti riconoscero dall’immortale
silenzio.®

La poesia di Passo d’addio ¢ arida, brulla, nuda, scavata, acutissima come le “lamine”, pungente
come le ortiche per indicare il travaglio dell’io, che oscilla tra il “laggiu” e 1’““ora”, prima di compiere

il passo d’addio.

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
t’insegnera, mia anima,
questo passo d’addio...°

Seguono ora le sei poesie del Quadernetto, non incluse in Passo d’addio: un componimento per il
Capodanno del 1953-1954, un Biglietto di Natale a M.L.S., cioe a Maria Luisa Spaziani, in occasione
della festa di Ognissanti del 1954, una poesia dedicata a Roberto Bazlen, I/ maestro d’arco, una poesia

sulla cattedrale di Chartres, descritta in modo sinistro e goticheggiante:

[...] Chartres senza campane,

senza fanciulle in giubilo sotto i tigli

(allora io volevo, di pura gioia, morire)

Chartres incatenata di corvi e di tramontane

Come una rupe nel mare,

un solo raggio crudele a colpire

la guancia in lacime di un tuo pastore —

piovuto & tempo e sangue su di te, cattedrale [...]*°

Troviamo poi una quartina scritta il primo giorno di primavera del 1952 dal sapore dickinsoniano:

Medita 1’acqua, dubita fra i vetri...
Ma s’¢ smarrita in mezzo agli scaffali

8vi, p. 27
% vi, p. 29
10 lvi, p. 33



Da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari
Fragile brilla un’azalea da ieri.!!

Infine vi € la Canzoncina interrotta, dove ritronano alcuni elementi centrali delle poesie di Passo
d’addio: 1l deittico “laggiu” in apertura, 1’autunno e il primo ottobre, la notte, il cancello e le rose, il

piede.

Laggiu di primo ottobre

La marea delle foglie
All’angelica notte

Gia tratteneva il piede. [...]

Solo la veemente

mia ora lacera

sul cancello le rose ...
E riversa una statua

Forse mordeva — al turbine
di quel volo — I’autunno,
origliere di muschio

12

La sezione Poesie sparse comprende tredici testi tra cui le sette poesie liturgiche comparse su
«Conoscenza religiosa» nel numero del gennaio-marzo 1977 che annunciava la morte della Campo:
Missa Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdi santo, Monaci alle icone,
Canone IV e Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti). Vi é poi la poesia La Tigre Assenza,
composta in occasione della perdita dei genitori e pubblicata anch’essa su «Conoscenza religiosa»
nel numero del luglio-settembre 1969; apre la sezione Emmaus, pubblicata nella «Posta letteraria»
del «Corriere dell’Adday il 14 dicembre 1957, segue Oltre il tempo, oltre un angolo, comparsa su
«Paragone» nell’ottobre 1958 e inviata anche all’amico Remo Fasani con alcune minime varianti.
Troviamo poi Sindbad ed Estate indiana, che intrattengono rapporti di analogia con la Dickinson,
segue I’Elegia di Portland Road, ultima residenza della Weil a Londra, scritta infatti per la morte di

quest’ultima e pubblicata su «Palatina» nel numero dell’ottobre-dicembre 1958.

E in tale sezione, a mio avviso, che 1’io ha ormai compiuto il suo passo d’addio e si € proteso verso
un “tu”, un “nuovo amore” non terreno appartenente a un al di la non umano; si leggano alcuni versi

di Emmaus:

1 vi, p. 34
12 lvi, p. 35



Ma ora non sei piu 13, sei tra le grandi ali incerte

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.®

L’io ha ormai svoltato 1’angolo, si trova oltre il tempo, come emerge dal testo successivo, Oltre il
tempo, oltre ’angolo**, appunto. In esergo alcuni versi di Williams:

What sorrow

Beside your sadness
And what beauty

Bellezza e malinconia ritornano nell’ultimo verso isolato:
poiché tutti viviamo di stelle spente

Bellezza e malinconia caratterizzano la «ragazza che passa/ febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre

un angolo» (vv.7-8) e il cui «fiore avvampa, bianco» (v.15).

Nella prima quartina c’¢ un eccesso della vista e dell’attenzione, che logora I’io, stretto, inseguito
dalle vie di una citta tentacolare che lo divora, come si dice nell’inizio della seconda quartina:
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre

L’attenzione t’ha consumato le ciglia.

Troppe vie t’hanno ripetuta,
stretta, inseguita.

La citta da secoli ti divora [...]

Nella terza strofa I’io sente 1 «vecchi di Santa Maria del Pianto» che gli gridano di ritornare: la citta,
nei suoi aspetti piu randagi, piu stridenti, pit allucinati e radicata nell’io: non a caso, tra le varianti
della copia inviata a Remo Fasani, al verso 11 troviamo «randagi» al posto di «cani». Bella
I’immagine del «glutine blu dell’asfalto» (v.14) che evoca quasi un impasto della citta con I’io e che

cozza con il bianco del fiore del verso successivo.

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloé

con 1 cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te

nel glutine blu dell’asfalto

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -

13 lvi, p. 36
14 Ivi, p. 37



Emblema della poesia campiana e La Tigre Assenza: una poesia materica e impalpabile allo stesso
tempo, sin dal titolo, scabra e nuda, ruvida e pura. Composta in occasione della morte dei genitori,
come si evince dalla dedica pro patre et matre, La Tigre Assenza € simbolo della morte che arriva
felina, famelica e lascia un vuoto incolmabile. E, come gia detto, una poesia circolare che ritorna su
se stessa, sinuosa come il passo di una tigre, per lacerare in profondita, marcando la perdita in eterno.
Attraverso la ripetizione pero si intrama quasi una protezione, un riparo per 1’io, al quale resta solo la

preghiera.

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...®

Concludo con alcune osservazioni sulle sette poesie liturgiche, tutt’altro che astratte, anzi, corporee,

come la fede della scrittrice, e sensuali, dense di luci e di colori; si leggano alcuni versi da Radonitza:

Venti di primavera

traslucido come spada:

esilia dal sépalo affilato

il boccio cremisi che ancora trema,

come dall’anima lo spirito,

il sangue dall vena. [...]

Patetica, patrizia

morte della morte metropolitana
testimoniata da poche e immote bambole
di Corte asiatica: cremisi argento e oro.
Palpebre scavate

Palpebre affilate,

sguardi fissi, incollati, radicati

sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe,
ogni morente psiche.

5 Ivi, p. 44
16 lvi, p. 57



Bellissima € Diario bizantino, dove si vive I’atmosfera del rito orientale, si respirano le fragranze di
rosa bulgara e si contemplano le icone inondate di luce: la liturgia per la Campo e infatti bellezza,

esperienza soprannaturale che rapisce i sensi.

Panico centrifugo

e centripeto rapimento

dei cinque sensi nel turbine incandescente:
spezzato, aperto di forza I’orecchio dell’intendimento
dalla ritmata percossa delle catene d’argento;
poi nel cosmico manto

dei tre fiumi e dei quattro quadranti

dalla lente inaudibile benedizione:

poiché qui Dio non parla nel vento,

Dio non parla nel tuono:

parla in un piccolo alito

e ci si vela il capo per il terrore.t’

7 lvi



2.2 Estate Indiana

«E mentre indugia tiepida la rosa/ I’amara bacca gia stilla il sapore/ dei sorridenti addii»: in questi

versi conclusivi del componimento campiano Si ripiegano i bianchi abiti estivi, riecheggiano alcuni

versi della poesia della Dickinson, It will be Summer — eventually:

The Wild Rose — redden in the Bog —
The Aster — on the Hill

Her everlasting faschion — set —

And Covenant Gentians — frill —

Till Summer folds her miracle —
As Women — do — their Gown —
Or Priests — adjust the Symbols —
When Sacrament — is done —

E le rose di macchia arrossiranno
nella palude, 1’aster sopra il colle
riprendera il suo stile eterno

e le genziane avranno 1 loro merletti.

Finché I’estate ripieghi il miracolo
come una donna ripiega la veste

0 i sacerdoti ripongono i simboli
compiuto il Sacramento.!

Il segno della rosa nell’opera campiana nel tempo si accrescera di valori altamente simbolici in

rapporto alla stratificazione densissima delle memorie poetiche, da Dante a Eliot, entrambi fondati

sul testo biblico, sulla visione della candida rosa dei beati nella Gerusalemme celeste. Dall’opera

della Dickinson transiteranno nella poesia della Campo anche altre cifre e aspetti formali, come la

sintassi franta per mezzo delle lineette, I’acero e 1’estate indiana che da il titolo a un componimento.

Ottobre, fiore del mio pericolo —
Primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte

- I’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano —
Un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come 1’astero rosso.

Tutto € gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara

con fresca disperazione, con stupenda
fermezza. ..

La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, é una luce di notte
— la notte che non vedro —
chiara nelle selve.

LEMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Milano, Bur, 2016, pp. 210-

213



Mentre scriveva questi versi la Campo leggeva William Carlos Williams, come si evince dalla lettera
a Mita del 25 ottobre 1957:

Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi da tanata gioia.
Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il mutamento e il pericolo che € in
quest’aria di ottobre - come una primavera capovolta nel fiume. Ci sono tante cose che non capisco -
che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno € indifferente fino alla morte - le foglie sono
gia raccolte in mucchi, per terra - un giorno il terrore di vivere s’apre come un astero rosso. Poi si
conosce gia tutto, si sa quel che avverra, piu 0 meno; eppure tutto si rischiara con sempre nuova
disperazione. Penso che di questa lettera non capira una parola. Nemmeno io, dopo tutto. Ho scritto
molte poesie - no, non molte, solo 5 0 6 - poesie che non le piaceranno affatto ma che sono il mio
solo tentativo di capire - e di sopportare?.

Come propone Anna Maria Tamburini non e azzardato trovare delle assonanze anche con la
Dickinson che in una lettera dell’ottobre 1869 scriveva:

Queste giornate dell’Estate Indiana con la loro Quiete tutta particolare mi ricordano quelle cose
totalmente immobili, cosi immobili che e impossibile disturbarle e dal momento che so che sei
lontano da Casa e che hai una sorella in meno ho pensato di cercare di aiutarti. Ma forse non hai
bisogno di aiuto? Parli con tale fede di cio che solo la fede puo dimostrare vero, che mi fai sentire
lontana, come se all’improvviso amici inglesi si fossero messi a parlare in italiano. Mi fa male sentirti
parlare della Morte con un tale senso di attesa. Lo so che non esiste tormento simile a quello che si
prova per coloro che amiamo, lo so che non esiste gioia pari a quella che lasciano dietro di s€, sigillata,
ma Morire & come una Notte Selvaggia e una nuova Strada®.

Il fenomeno dell’estate indiana ¢ tipico del Massachusetts, terra natale della Dickinson: infatti in
ottobre, e sino ai primi di novembre, i boschi di acero si accendono di colori vivissimi e caldi
regalando come una seconda estate, non meno luminosa della prima. Per la Dickinson 1’esperienza di
un amore tardivo, capitolo notturno dell’esistenza, ¢ avvertita per analogia al ciclo della natura come
un’estate indiana. La Campo condivide con I’amata poetessa, gia dal primo verso, la stagione e la
specie arborea che la caratterizza: ottobre e 1’acero. La similitudine del verso 6 intreccia poi memorie
lontane, da un lato la Dickinson per la fiamma di un’improvvisa accensione in un ciclo terminale e il
rosso dei boschi d’acero che trapassa nell’assonante “astero”, dall’altro il secondo canto del
Purgatorio dantesco (vv. 10-18):

Noi eravam lunghesso mare ancora,

come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora.

Ed ecco, qual, sorpreso del mattino,
per li grossi vapor Marte rosseggia
giu nel ponente sovra ‘1 suol marino,

2CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, pp. 79-80
3 Si legge in ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, San Cataldo, Centro Studi Cammarata - Edizioni di
Lussografica, 2012p. 153

cotal m’apparve s’io ancor lo veggia,



un lume per lo mar venir si ratto,

che ‘1 muover suo nessun volar pareggia.

Sono versi che rendono con assoluta efficacia espressiva I’irruenza dell’angoscia esistenziale
(«un’ora il terrore di esistere mi affronta/ raggiante, come 1’astero rosso»). Nel passaggio dal testo
dantesco a quello campiano si ripete il motivo dello sdoppiamento («che va col cuore e col corpo
dimoray) tra la condizione esistenziale e la tensione alla luce da cui I’ossimoro «fresca disperazione»
e «stupenda fermezza». Si tratta di una variante del rovesciamento del distico di incipit, «Ottobre,
fiore del mio pericolo/ primavera capovolta nei fiumi», (in primavera si rigonfiano le gemme, in
autunno le acque dei fiumi che diventano la «marea prevista») ripreso nell’ explicit, che esprime la
lacerazione del divergere: «nella luce tra due piogge, sulla punta/ di fiume che mi trafigge tra corpo/
e anima». La Dickinson quarantottenne, innamorata del giudice Otis Phillips Lord, avverte e
comunica questo capitolo notturno della propria esistenza proprio come una marea, cosi nel passo di
una lettera riportato dalla Tamburini: «Non trovo piu il mio alveo - il ruscello diventa mare - al

pensiero di te»*,

In chiusura, nella metafora del vivere nel mondo di matrice dantesca, «nelle selvey, 1’ossimoro che
si ottiene dalla contiguita tra ’aggettivo e il complemento di stato in luogo, «chiara nelle selvey, ¢
amplificato dall’accordo semantico che annette chiara a luce di notte, dopo ’inciso tra lineette alla
maniera dickinsoniana. Ma affinché la luce di notte diventi chiara & necessario precisare il momento
attraverso 1’inciso appunto: la condizione tipicamente dickinsoniana della morte, «la notte che non

vedro», nella quale tutto sara svelato in chiarezza.

4Si legge in ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, cit., p. 155



2.3 Sindbad

Sindbad, poesia pubblicata su «Paragone» nell’ottobre 1958, appartiene, come Estate indiana, a
quel piccolo gruppo di testi per i quali la Campo aveva pensato a un certo punto al titolo Le temps
revient.

L’aria di giorno si addensa intorno a te
di giorno in giorno consuma le mie palpebre.

L’universo s’¢ coperto il viso
ombre mi dicono: € inverno.

Tu nel vergine spazio dove si cullano
isole negligenti, io nel terrore

dei lilla, in una vampa di tortore,

sulla mite domestica strada della follia.

Si stivano canapa, olive

mercati e anni... [o non chino le ciglia.
Mezzanotte verra, il primo grido

del silenzio, il lunghissimo ricadere

del fagiano tra le sue ali.

Si tratta di un componimento fitto di memorie letterarie: la cifra simbolica della mezzanotte, figura
del memento mori, ¢ dovuta all’influenza di Hofmannsthal, come anche I’immagine conclusiva del
richiudersi del fagiano tra le proprie ali, che richiama la Ballata della vita apparente: «E crescono i
bambini, con i profondi occhi/ che nulla sanno, crescono e poi muoiono [...] // [...] e nella notte
cadono come uccelli». La Tamburini avanza I’ipotesi che il motivo del fagiano possa venire da una
suggestione piu vicina, dato che nel 1954 presso la Vallecchi il poeta e artista Luigi Bartolini aveva
pubblicato La caccia al fagiano, un libro di memorie realizzato come libro d’arte, con otto acqueforti,

N%°

dove risuona ripetutamente il “ghereghe” dell’animale braccato. Il fagiano ¢ presente anche nello
scritto campiano Parco dei cervi, dove la nostra autrice riflette sulla poesia come cifra di bellezza,
estremo gesto:

La poesia non aiuta a vivere se non in virtu della pura bellezza, cioé della natura. | cinesi aiutano a

vivere: il loro universo intimo si esprime nell’universo visibile, la notte scura nel peso della neve
sopra un bambu, nell’estrema lunghezza di una coda di fagiano.?

Ovviamente il titolo Sindbad rievoca il viaggiatore delle Mille e una notte, che percorse tutti i

1 HuGo VON HOFMANNSTHAL, Narrazioni e poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1980, pp. 28-29
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 147



mari illuminati dal sole, attraversando pericoli di ogni sorta prima di approdare allo stato di saggezza

e felicita da cui narra le sue peripezie.

La Campo lo ricorda nell’introduzione alla Storia della citta di rame, tradotta dall’arabo dall’amico
Alessandro Spina. | luoghi visitati da Sindbad - mari esotici e fiabeschi, isole aromatiche - sono i
medesimi cui allude la Dickinson nel componimento | gave myself to Him. Si tratta di un testo dal
ritmo serrato dove si susseguono metafore per contiguita analogica comprensibili solo se si coglie il

gioco delle allusioni all’'universo biblico: la parabola dei talenti nell’ottica del giudizio finale.

The Wealth might disappoint — La Ricchezza potrebbe disilludere,

Myself a poore prove ed io potrei piu povera svelarmi

Than this great Puchaser supsect, di quanto supponesse il grande Compratore.
The Daily Own — of Love Un Possesso d’Amore giornaliero.?

L’immagine del grande Compratore coincide con la figura di Colui che riscatta 'uomo dalle colpe e
dalla morte. Nell’ultima quartina la reciprocita di rischio e di guadagno allude alla possibilita di un

giudizio di condanna e di morte oppure di riscatto.

At least — ‘tis Mutual — Risk — Almeno in questo modo ¢ Mutuo il Rischio —
Some — found It — Mutual Gain — per alcuni fu Mutuo anche il Guadagno —
Sweet Debt of Life — Each Night to owe — e dolce Peso della Vita — da pagare ogni Notte
Insolvent — every Noon —. ed insolvente ogni Mezzogiorno —.

Siamo in un contesto di amore sublimato per cui tutto si gioca nell’eternita in chiave di fede e speranza

nell’attesa.

Le Isles of Spiece (v. 11) rappresentano un eldorado immaginario che puo rivelarsi perdita o guadagno
a seconda che risponda o meno alle attese di Colui che giudichera I’'uomo avendone riscattata la
poverta per cui il sogno nell’attesa diventa dolce pegno nella vita di cui solo la notte puo anticipare

le delizie negate durante il giorno.

Alla luce del testo dickinsoniano la poesia della Campo misura la distanza tra 1’inverno della
condizione esistenziale e il tepore del mondo del sogno, coincidente con 1’oriente delle Mille e una
notte e di tale divario racconta un altro contrasto: la vita ordinaria che procede nel corso dei normali
traffici umani («Si stivano canapa, olive...») contrapposta alla tensione della veglia di chi attende

fiduciosamente la pienezza del corso del tempo («Mezzanotte verra»).

3 EMILY DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, pp. 650-651



L’ossimoro «lo nel terrore/ dei lilla, in una vampa di tortore» si ricollega al testo della Dickinson The
Lilac is an ancient shrub e all’inizio del The Waste Land di T.S. Eliot, che apre la sua opera proprio
con I'immagine dei lilla. A al proposito la Tamburini riporta la puntuale nota esplicativa

dell’antologia Selected Poems and Letters:

Lilla o serenella, recata dai puritani in America, veniva colta per le feste di maggio, ma stento a
entrare nelle case perché associate al lutto e alla sventura a cagione del colore. Nel linguaggio dei
fiori un ramo di lilla era segno di rottura e colei che porti lilla non avra mai un anello nuziale. [...]
L’arbusto (shrub) ha un corrispettivo celeste nel cupo colore del tramonto che é lasciato dietro di sé
dal sole al termine della sua carriera (corse). La corolla ¢ I’occidente, il calice la terra, i pistilli bruniti
le stelle, aggiunge Emily: simbolo dunque di quella tonalita, infinita e presente che non ¢ dato alla
scienza di produrre in sintesi come non € dato naturalmente di ottenere la flora celeste impeccabile
(unimpeachable: non accusabile, inimputabile, che viene data per dono sovranaturale). La scienza e
la teologia non sanno discernere il simbolo notturno [...] questa ¢ la predica del crepuscolo lilla, visto
come assunzione celeste del fiore della rottura, della rinuncia. Il lilla celeste & da contemplare, non
da toccare; la morte non e cosa di cui ci Si possa appropriare, ci insegna pertanto il giusto
atteggiamento verso cose e persone.*

The Lilac is an ancient shrub

But ancienter than that

The firmamental Lilac

Upon the hill tonight —

The Sun subsiding on his Course
Bequeathes the final Plant

To Contemplation — not to Touch —
The Flower of Occident.

Of one Corolla is the West —

The Calyx is the Earth —

The Capsules burnished Seeds the Stars —
The Scientists of Faith

His research has but just begun —
Above his synthesis

The Flora unimpeachable

To Time’s Analysis —

“Eye hath not seen” may possibly
Be current with the Blind

But let not Revelation

By theses be detained

Nel testo della Campo il terrore («io nel terrore/ dei lilla») che accompagna il male di vivere come
terrore d’esistere e che rischia la «mite, domestica strada della follia» ¢ solo un apparente ossimoro
in quanto lievita nelle valenze simboliche dei lilla, della Mezzanotte, del primo grido del silenzio e

nella sublime figurazione del lunghissimo ricadere del fagiano tra le sue ali. Il

4 EMILY DICKINSON, Selected poems and letters, a cura di EIémire Zolla, Milano, Mursia, 1961, pp. 102-103



terrore, da un punto di vista etimologico, esprime il tremore davanti alla manifestazione del divino,

lo stato d’animo in presenza del tremendo Amante.



